« Je suis né boiteux et toute ma vie j’ai claudiqué.
J’ai passé le plus clair de mon temps à faire semblant. J’ai fait semblant de rire, de pleurer, de crier, j’ai même fait semblant d’aimer. 
J’ai vécu mille vies mais aucune n’était la mienne...
Comment pourrais-je décrire une existence que je n’ai pas vécue ? »
Le narrateur, Jacques Danunzia, jette sur le papier quelques souvenirs fragmentés comme autant de fulgurances douloureuses, marquantes. Il navigue entre l’instant présent et les scènes d’autrefois qu’il n’a pu couper au montage.
« Qu’ai-je donc fait au cours de ces longues années ? Tituber. Je n’ai fait que tituber ».